Сегодня исполняется двадцать лет с того дня, когда олимпийская сборная СССР добыла на Играх-1988 в Сеуле золотые медали. Победный гол в дополнительное время финального матча с бразильцами провел Юрий Савичев.

Признаюсь, такой коллекции мне видеть еще не приходилось. Баночки с растворами, коробочки, а в них - кусочки мяса и косточки. Человеческие... Их отдавали Юрию Савичеву, как это принято в Германии, после операций. Многочисленных - на связках, мышцах, костях. Лена, жена Юрия, вынесла все это в большую комнату, а затем принесла золотую олимпийскую медаль. Победы даются непросто. Юрий, в доме которого в Нордерштедте под Гамбургом мы встретились, бережно открыл одну из коробочек и вынул из нее небольшую серебряную спицу.

И ПАПА РИМСКИЙ НАМ ПОМОГ

- Мой главный экспонат, - говорит Савичев. - В отборочном матче с турками мне врезали по ноге. Думал, все - накрылась Олимпиада. Но хирург Сергей Миронов в Москве сразу сделал операцию и вставил в стопу эту самую спицу. С ней я в Сеуле и играл. Потом, когда вернулся домой, меня вновь оперировали - спицу вытаскивали.

- Сейчас, спустя двадцать лет, какой эпизод турнира в Сеуле чаще всего вспоминаете?

- Конечно, гол в финале. Бразильский защитник меня так за трусы держал, что чуть их не порвал. Хорошо, что Adidas качественную продукцию выпускал. Нынче, мне кажется, все проще делается... А потом увидел Таффарела. Может, выбежав из ворот, он ошибся. А, может, нет. Но мяч передо мной наверху был. Если бы Таффарел оставался в рамке, мне надо было бы мяч опустить на газон, а потом что-то с ним делать. А тут - поднял голову, и вратарь передо мной. Что оставалось? Перебросил. Обвести его, когда мяч в воздухе, было бы невозможно.

Нет, не буду говорить, что вратарь явно ошибся. Но задачу мне облегчил. Может, Таффарел немного поторопился. Или заволновался. Он ведь не думал, что я с центра поля убегу.

- Как сейчас помню телевизионную трансляцию финала из Сеула. Когда вы выскочили один на один с вратарем, Маслаченко в микрофон причитал: "Юрочка, Юрочка, умоляю! Ну, забей!"

- У меня есть запись этого эпизода. К 15-летию нашей победы Прудников всем подарил по CD-диску. Правда, не с голосом Маслаченко, а с комментариями на корейском.

- Как вы думаете, почему удалось тогда победить? Состав-то участников футбольного турнира в Сеуле был, наверное, самым сильным за всю историю Олимпиад.

- Бышовец сразу определил костяк команды - человек десять-двенадцать. И приглашал их на каждые сборы. Это очень важно. Остальные менялись - тренер кого-то проверял, просматривал. Но костяк оставался неизменным. И сразу была поставлена цель - надо что-то выигрывать. Поначалу, конечно, нам не говорили: золото и ничего больше. Однако настрой был серьезным. И коллектив подобрался отличный. Ребята были из Москвы, Днепропетровска, Вильнюса, Киева, Тбилиси, Алма-Аты, Баку, представляли 11 клубов. Настоящая сборная СССР! Все прекрасно общались, климат в команде был замечательный - Бышовец и Гаджиев оказались хорошими психологами. И главное, начальство тренеров по пустякам не дергало, дало время спокойно поработать.

- Говорят, перед Олимпиадой сборную сам Папа Римский напутствовал?

- Да, мы были в Ватикане. Иоанн Павел II всю нашу группу перекрестил. А общался только с Бышовцем - пожал ему руку, лично благословил. Потом немного показал нам Ватикан, пожелал удачи. Помог, наверное. Кстати, говорил на ломаном русском - поляк все-таки.

КАК БОРОДЮК ПО СВОИМ ВОРОТАМ УДАРИЛ

- Что вспоминаете сейчас о ваших партнерах по сборной?

- В команде была полная совместимость, ребята подобрались надежные. Помню, когда в Турции получил тяжелую травму (как раз после нее мне спицу и вставили), вратарь Леша Прудников на руках нес меня в аэропорту до самолета. Потом в Москве опять-таки на себе таскал в Шереметьево, затем до больницы.

Дружил с Димой Хариным - еще с тех пор, как вместе в "Торпедо" играли. С ним всегда в одной комнате жили. Кстати, когда он стоял в воротах, олимпийская сборная ни разу не проиграла. Тащил все: от чужих, а бывало - и от своих. Как-то в одном из матчей в Индии Саша Бородюк вдруг взял да и врезал по своим воротам - то ли завелся отчего-то, то ли пошутить решил. Хорошо, что Харин взял. Но Бышовец юмора не понял и тут же Бородюка заменил.

Сзади у нас вообще люди крепкие стояли. Лосев был капитан, мотор команды. О Сергее Горлуковиче ребята шутили: "Если хочешь его пройти, готовься к худшему. У него за спиной только трупы". Конечно, Сергей был боец. Но зря о нем говорят, мол, Терминатор, человек, не знающий сомнений. Вспоминаю сейчас такую историю. Костюмы к Олимпиаде нам шил Слава Зайцев. Каждому выдали по два - серый и белый. В Сеул летели в сером. "Зачем нам эти белые? - вздыхал в самолете Сергей. - Попроще бы чего выдали. Если ничего не добьемся и прилетим в Москву в белых, как-то нескромно будет, люди могут не понять". Но все так удачно получилось! На обратном пути, улыбаясь, вспоминали сомнения Горлуковича. И по трапу в Москве спускались в праздничных белых костюмах.

- В Сеуле здорово сыграли Игорь Добровольский и Алексей Михайличенко. Что о них скажете?

- В финале бразильцы в своей штрафной снесли Михайличенко, и к одиннадцатиметровой отметке пошел Добровольский. Мы к тому моменту уступали - 0:1. Многие наши ребята были на взводе и просто не могли заставить себя смотреть на дуэль Игоря с Таффарелом. А я не отвернулся. Добрик был спокоен, как удав. Он вообще человек без нервов. И технарь какой! Помню, выдержал паузу, заставил Таффарела упасть в один угол, а сам пробил в другой.

А Михайличенко до Олимпиады сражался еще на чемпионате Европы, где взял серебро. Конечно, устал. Но на приглашение Бышовца откликнулся сразу и прибыл в сборную. Кстати, Алексей еще мальчишкой когда-то в Киеве тренировался у Анатолия Федоровича. В нашей команде Михайличенко чувствовал себя комфортно, говорил, что здесь общается с ребятами даже лучше, чем в первой сборной. И это несмотря на то, что он у нас один киевлянин был. Понять можно: в национальной сборной ребята постарше играли, а в олимпийской - почти все его ровесники. К тому же он в нашу команду и раньше приглашался - провел в ней весь предолимпийский цикл. В Сеуле Михайличенко сборную действительно усилил: у Алексея уже было имя, соперники его побаивались.

- Знаю, вы всегда дружили с Владимиром Лютым.

- Володя сейчас солидный, крупный мужик. А когда пришел в сборную, Бышовец ему говорил: "Посмотри, ты от ветра шатаешься. Со штангой работать надо". И он начал. Володя всегда с юмором был. Если не забивал или, нарушая правила, отталкивал соперников, хитро прищуривался и вздыхал: "Ну, все, перекачался". Но шутки шутками, а занятия штангой сказались. В дополнительное время олимпийского финала Лютый очень вовремя выиграл жесткую силовую борьбу у бразильского защитника. В результате мяч попал ко мне, и я забил тот самый важный в своей жизни гол - Таффарелу...

Володя тоже давно в Германии. И сегодня с ним перезваниваемся. В позапрошлом году вместе летали в Москву на 60-летие Бышовца. Хороший банкет был в "Национале".

- Тост в честь юбиляра произнесли?

- Там было кому говорить. Пришли Юрий Лужков, Лев Лещенко. Я потом Анатолию Федоровичу один на один все сказал.

НА ТЕПЛОХОДЕ МУЗЫКА ИГРАЛА

- Вернемся к Олимпиаде-88. Все матчи помните?

- Знаете, мне они даже снятся часто. Конечно, не забыл ни одну игру. Самой трудной для нас, как ни странно, была встреча с Кореей. Стартовый матч, да еще с хозяевами. Проигрывать нельзя было никак. Народу на трибунах собралось тысяч тридцать. Сравните: на полуфинале с Италией было 10 тысяч. А как корейцы дома играть могут, сейчас все знают. Помните, что они в 2002-м под началом Хиддинка сотворили? В общем, нулевая ничья нас тогда вполне устроила.

- Затем последовали победы над аргентинцами, американцами и австралийцами...

- Чаще вспоминаю поединок с итальянцами. Хорошая команда была - с Эвани, Феррарой, Риццителли, Карневале, Вирдисом. Я вышел на замену на 70-й минуте при счете 0:1. Бышовец у кромки поля похлопал по плечу: "Надо исправлять положение". К счастью, все в итоге вышло хорошо. Добрик в основное время сравнял счет, а в дополнительное мы итальянцев просто переиграли, и в итоге - 3:2. Мне удалось скинуть головой мяч Нарбековасу, и тот издали здорово пробил. Еще один гол у нас провел Михайличенко.

- А потом финал...

- У нас на подготовку было три дня. Бышовец решил увезти команду из олимпийской деревни на теплоход "Михаил Шолохов" - хотел, чтобы ничто нас не отвлекало. К тому времени Игры подходили к концу, и народ уже гулял. Соблазнов у нас, молодых ребят, было много. Опять-таки женский пол...

- А что, были в команде "ходоки"?

- Просто так говорю. Но до Олимпиады и по ходу турнира мы все-таки приличное время находились, можно сказать, в изоляции. А ребята многие - неженатые. Все могло быть... Впрочем, времени на приключения у нас все равно не оставалось. Приходили после тренировок и матчей в номера - валились с ног. И думали о следующей игре - чем дальше продвигались по олимпийской дороге, тем ближе была цель. Потому перед финалом волновались больше всего. Хотя серебро уже было в кармане. Но стали рассуждать: если станем вторыми, вспомнят ли когда-нибудь о нас? Бышовец очень вовремя свою крылатую фразу бросил: "Блестит только золото". Все остальное, мол, дерьмо. Он мог найти и слова, и подходящий тон... С другой стороны, если бы перед Олимпиадой нам сказали: "Возьмете бронзу", - мы бы рады были. Тоже ведь результат.

- А как тренировались на теплоходе?

- Автобус возил нас на стадион. Но трудились и на судне - над палубой повесили сетку, чтобы мячи не улетали. Думаю, Бышовец все правильно решил. Если бы проиграли, можно было бы, наверное, на него бочку катить. Но победителей не судят. На теплоходе домашняя обстановка была: фильмы советские крутили, в ресторане борщ можно было заказать. Только, помню, Анатолий Федорович попросил Винокура и его друзей перед финалом нас не беспокоить.

- Какие мысли посещали перед поединком с бразильцами?

- Честно говоря, думали, что соперниками в главном матче будут немцы. У них в составе были выступавшие на чемпионате Европы Клинсманн, Милль, Вуттке, а также Хесслер, Шульц... Наверное, против них нам было бы тяжелее - все-таки немецкая дисциплина, европейский стиль. У бразильцев по именам тоже команда была что надо: Ромарио, Бебето, Таффарел, Жоржинью, Карека... Но эти ребята стали суперзвездами только через несколько лет. Правда, техника уже тогда у них была изумительная. Уверен, и они перед игрой с нами волновались.

- Говорят, на предматчевой установке Бышовец так переживал, что забыл назвать состав...

- У нас и так все знали, кто будет играть. Но, конечно, как я уже говорил, волнение присутствовало. Когда выходил на поле, в голове все время крутились слова Бышовца о том, что блестит только золото. Вошел в игру, заменив Нарбековаса, сразу после перерыва, при счете 0:1. Вскоре Добровольский забил пенальти, но потом почти все время давили бразильцы - в технике они нас все-таки превосходили. Мы отбивались от их постоянных наскоков и строили игру на контратаках. Наши выпады, между прочим, были "кусачими". Уже после того, как я забил, у меня был еще один хороший шанс, но незадолго до финального свистка из выгодной позиции, увы, пробил над перекладиной.

- Легенды ходят о том, как сборная СССР праздновала победу...

- Раньше всех ее стал отмечать Гела Кеташвили - начал ликовать и обниматься после первых пятнадцати минут дополнительного времени. Ему говорят: "Ты что? Еще четверть часа играть". А он удивленно: "Да?"

Но потом, после матча, действительно расслабились. Когда вернулись со стадиона, капитан "Шолохова" сказал, что у него на судне обычно бурно не гуляют. Но затем добавил: для советских футболистов делает исключение. Для нас играл ансамбль "Зодчие", команду поздравляли Элина Быстрицкая, Владислав Третьяк, спортсмены, моряки. Пели и танцевали всю ночь - говорят, теплоход качало. Спустя уже много времени узнали, что у нас была возможность на нем же уехать домой. Но Бышовец, видимо, почувствовал: судно может не дойти. (Смеется.) В общем, гуляли так, что на следующий день чуть не опоздали на награждение - нас долго искали в разных закутках теплохода. Кто заснул в коридоре, кто в каком-нибудь холле. А Вадика Тищенко и вовсе не нашли. На награждении в олимпийской деревне он так и не появился - медаль ему привезли на "Шолохов".

- Тищенко здорово играл за "Днепр" в чемпионате Союза. Почему на Олимпиаде не провел ни одного матча?

- Мы с ним перед Сеулом вместе в ЦИТО лежали. У него была травма крестообразной связки. Все понимали: отсутствие Тищенко - для сборной большая потеря. В конце концов, Бышовец взял его - в надежде на то, что Вадик по ходу турнира успеет вернуться в строй. В принципе, он действительно был уже на подходе, и в последних двух встречах сыграть мог. Но врачи Бышовцу вдруг сказали: Тищенко все-таки ставить нежелательно - никто не знает, какие препараты ему давали в ходе интенсивного лечения. В итоге тренер решил не рисковать.

НА СВАДЬБУ - КЛЮЧИ ОТ КВАРТИРЫ

- Чем страна наградила своих героев?

- В Кремле был большой прием. Горбачев, Лигачев и другие тогдашние лидеры пригласили всех олимпийских чемпионов - не только футболистов. СССР тогда завоевал, если не ошибаюсь, 55 золотых медалей. Горбачев каждому пожал руку, говорил теплые слова, а потом все сели за столы. Угощали хорошо...

Но спустя какое-то время выяснилось: начальство не ожидало, что чемпионов у нас будет так много. В результате вместо обещанных шести тысяч долларов каждый обладатель золота получил по пять, а недостающую тысячу "зеленых" нам дали рублями. Конечно, это не сегодняшняя премия, но обижаться не стоит. Великие Стрельцов, Иванов, Ильин в свое время вообще ничего не получали.

- В этом году у вас еще один юбилей - двадцатилетие свадьбы...

- Мы с Леной расписались после Олимпиады. Я еще до Сеула сказал: "Поженимся". Лена тогда шутила: "Станешь чемпионом - забудешь". Когда вернулся в Москву, два дня ее не искал - отсыпался. Она подружкам даже говорила - уже не позвонит. Но на третий день нашел и потащил в загс. Как обещал.

- Где свадьбу гуляли?

- На базе "Торпедо" в Мячково. Вся команда была, Валентин Козьмич Иванов. Он и разрешил сыграть свадьбу на базе.

- В то время очень пропагандировали безалкогольные торжества.

- Это не про нас. Какая свадьба без алкоголя? Да и Иванов не против был. Тем более что гуляли уже зимой - после окончания чемпионата страны. За год до этого в Мячково брат Колька свадьбу устроил. Потом моя очередь наступила.

- Какой подарок команда преподнесла?

- Их много было. Но главный сделал директор завода: вручил ключи от двухкомнатной квартиры.

- Когда в последний раз Иванова видели?

- По телевизору. А года три назад я ему позвонил, с Новым годом поздравил. Потянуло меня. Валентин Козьмич так удивился... Приятно ему было. Вообще говорить на торпедовскую тему сейчас не очень легко. Меня часто спрашивают: "Где твои корни?" Отвечаю: "В "Торпедо". Но ведь где теперь это "Торпедо"? Почему растворилось? "Торпедо-Лужники", "Торпедо-Металлург", "Москва"... Как же не нашли нормального спонсора? Сколько великих за автозаводцев играло! Команда, можно сказать, была частью истории нашей страны. Помню, перед Сеулом Иванов говорил: "Если хотя бы один торпедовец в сборной будет, без медалей не останемся".

Конечно, и других моих тренеров надо назвать. Первым был Брагин, потом Филатов, Юрин. В сборной СССР работал и с Лобановским. Правда, чуть-чуть.

- Почему?

- Перед чемпионатом мира в Италии дернул мышцу. Хотя на сбор меня взяли. Но когда дело дошло до окончательного отбора, Лобановский выбрал своих - даже тех, кто с травмой был. А я к тому времени уже восстановился... Знаете, поехать на мировое первенство готов был даже в глухом запасе. Не получилось... Вообще, Лобановский человек был непростой, у него тесного контакта с футболистами не было.

- А у Бышовца?

- Был. Он находил возможность поговорить один на один. После беседы сразу определял - готов человек к игре или нет. Замямлил - значит, все, труба, на поле не выйдешь.

- А почему потом Бышовец в первую сборную вас не звал?

- Не мог простить, что я поехал в Грецию. "Не тот уровень", - говорил.

- Кстати, греки с вами так и не расплатились?

- Нет. Ни со мной, ни с Протасовым, ни с Литовченко, ни с Блохиным. В первый год все шло хорошо, а потом начались какие-то аферы. Перестали платить доллары и стали давать драхмы. Потом вообще сильно задолжали. Когда появилась возможность попасть в бундеслигу, я уехал. У немцев-то все поставлено солидно: что положено, получишь.

ЭКЗАМЕН У ХРУБЕША

- Как в этом доме под Гамбургом оказались?

- Когда играл за "Санкт-Паули", клуб снимал мне в Нордерштедте квартиру. Нам в этом городке нравилось: спокойно, воздух чистый. Да и гамбургский аэропорт недалеко. Со временем купили дом. Не роскошный, конечно, но нам хватает. И платить за аренду не надо - только за газ, свет, воду. Власти Нордерштедта проводят ряд экспериментов, которые нам очень нравятся. Например, в городскую телесеть включили два российских телеканала - по субботам теперь смотрю футбол из Москвы или Питера. И телефонные звонки по Нордерштедту ничего не стоят.

- А звонить есть кому?

- Настоящие друзья, конечно, в Москве. Но тут тоже есть с кем на байдарках походить, к морю съездить, рыбу половить, шашлык зажарить.

- Раньше вы тренировали команду четвертой лиги "Ниндорф". А теперь чем занимаетесь?

- Я спортивный директор местного спорткомплекса - он неподалеку от дома. При нем играет команда "Атлантик-97", в которой все - выходцы из бывшего СССР. Я для нее ребят подбираю, иногда их тренирую, консультирую.

- Почему иногда?

- Команду возглавляет Виктор Ковалев - он сам не так давно за "Атлантик-97" играл. А я, конечно, мечтаю о более высоком уровне. Тем более что получил в Германии тренерскую лицензию, позволяющую работать во второй бундеслиге. Экзамен у меня принимал сам Хорст Хрубеш, который недавно с ребятами до 19 лет выиграл чемпионат Европы. Но, увы, устроиться тренером в Германии крайне трудно. Везде нужны связи...

- Положа руку на сердце, не жалеете, что остались в Германии?

- Что сейчас говорить... Кто знает, как бы жизнь повернулась? Думаю, моя судьба все равно будет связана с футболом. А может быть, найду какой-нибудь бизнес. Хотя для этого надо иметь жилку. Не думаю, что она у меня есть... Впрочем, и медведя можно научить.

- Вариант возвращения в Москву исключен?

- Никто не знает. Все может быть. Вся жизнь - сюрприз. Но квартира в Москве осталась, паспорта у нас с Леной и Юрой русские.

- Жена и сын работают?

- Лена трудится в местной хирургической клинике. Но больше всех занят Юра, которому 19-й год - с утра до ночи учится и работает. Представляете, ежедневно встает в 4.45! Будет механиком. А еще хочет стать футбольным судьей. Лет десять занимался футболом, играл на позиции защитника. Между прочим, говорит, что, окажись на Олимпиаде в Сеуле на месте того бразильского защитника, не дал бы мне забить. Даже ценой красной карточки. Вот вам будущий судья...

- Брат Николай у вас бывает?

- Года три назад приезжал с командой ветеранов - вместе с Кирьяковым, Лосевым, Прудниковым...

- Если в России будет работа, связанная с футболом, поедете?

- Желание есть. Предложения всегда можно обсудить. Но чтобы они были, нужны опять-таки связи.

- У вас же есть Николай...

- Он, думаю, тоже пока не добился того, чего хочет. Конечно, хорошо, что работает в юношеской сборной России... Но, мне кажется, Коля был бы не против возглавить какую-нибудь клубную команду.

- Тренер юношеской сборной России зарабатывает сейчас, наверное, прилично?

- На эту тему с Колей не говорил. Но он в порядке: квартира, дача.

- Говорят, ваш брат-близнец однажды сдавал за вас экзамен?

- Да, во ВТУЗе при ЗИЛе. В этом институте экзамены были очень серьезные. Так получилось, что в одно и то же время у меня их было два. А Колька как раз уже отстрелялся. Ну, я и пошел на математику. А он, не поверите, на немецкий. И сдал за меня на "четверку". Я бы нынче по этому предмету точно "пятерку" получил.

Юрий САВИЧЕВ

Родился 13 февраля 1965 года в Москве. Нападающий. Выступал за команды "Торпедо" Москва (1984-90), "Олимпиакос" Греция (1991-92), "Саарбрюккен" (1992-94), "Санкт-Паули" (1994-2000), оба - Германия. В чемпионате СССР провел 135 матчей (47 голов), в первенстве Греции - 54 (24), в бундеслиге в составе "Саарбрюккена" - 34 (8), в "Санкт-Паули" - 23 (6). 8 матчей в сборной СССР, 9 (2) - в составе олимпийской сборной Советского Союза.

Олимпийский чемпион 1988 года. Обладатель Кубка СССР 1986, бронзовый призер чемпионата СССР 1988. Двукратный серебряный призер первенства Греции (1991, 1992), обладатель Кубка Греции 1992.