Потом я часто еще видел отличные матчи, получал эстетическое наслаждение от игры, но такого футбола больше не видел никогда. Трудно писать еще и потому, что к тому моменту я уже отчаянно болел за французов, подкупавших своей интеллектуальной и изящной игрой. В самом деле, Мишель Идальго — тренер французской сборной — создал чудо — команду…

Поначалу казалось, что настырность, несколько прямолинейный, но мощный напор западногерманской сборной восторжествует. Тем более, что на 18-й минуте Мариус Трезор — атлет-негр, столп обороны французов, — совершил грубую ошибку: прерывая передачу в своей штрафной, он неловко подставил ногу и мяч срикошетил к Литтбарски, которому уже никто не мешал. 1:0.

И, будто только этого и ждала, сборная Франции вдруг с этого момента заиграла легко, красиво и вдохновенно. Голевые моменты возникают у немецких ворот чуть ли не после каждой атаки и через 10 минут немцы сбивают в своей штрафной Платини, который сам же и реализует пенальти. До конца тайма французская сборная продолжает атаковать и создавать множество моментов, а немецкая — стойко отбиваться, при этом не забывая о контратаках, но счет не меняется.

Второй тайм так же начался атаками французов. На 58-й минуте следует изящная и красивая комбинация и Платини великолепным длинным пасом взрезает немецкую оборону и выводит Баттистона один на один с голкипером. Шумахер, в полном соответствии с правилами вратарского искусства, бросается в ноги нападающему, но в нарушение уже правил игры, именно в ноги, потому что тот успел пробить за мгновение до столкновения… Не помню, существовало ли уже в то время правило «фола последней надежды», но мяч еще только выкатывался за лицевую и должен был последовать пенальти. Назначить его — второй в одни ворота в этом матче — судья не решился…

Игра надолго прервалась. Французский нападающий без сознания и признаков жизни лежал в штрафной немцев немым укором судье. Над ним колдовали врачи, склонялись партнеры и соперники, а между всеми ними ходил тренер Мишель Идальго и, воздев лицо Богу, разводил руками. Потом, вспоминая об этом матче, я почему-то каждый раз мысленно видел именно эту сцену: тренер французов, бессильно разводя руками, обращается к Богу…

Баттистона с сотрясением мозга и двумя выбитыми зубами увезла «скорая», а матч продолжался. Было назначено дополнительное время и уже через две минуты, подключившийся к атаке Трезор, реабилитируется за свою ошибку: после подачи углового, он с линии вратарской наносит удар с лету в «девятку» — гол-красавец! Французы поймали кураж, не бегают — летают над полем.

«Зреет» еще гол. Третий. Испанский оператор показывает скамейку сборной ФРГ. Снимает тренировочный костюм капитан команды Карл-Хайнц Руммениге, оставшийся в запасе на этот матч из-за болезни. Потом выяснится, что он сам убедил тренера Дюрваля выпустить его на поле. Да уж, не до гриппа тут… Но едва он успел заменить Бригеля, как третий гол французов наконец, «созрел»: это малыш Жиресс хлестко пробил с 18-ти метров и мяч от штанги влетел в сетку — 3:1! Победа?

…Но тут наконец, мощная и нехитрая, как танк, немецкая машина, набрала свои предельные обороты. Почему сразу после третьего гола французов характер игры резко переменился? Может, они решили сыграть на удержание счета? Или просто силы разом покинули их? Бог весть! Но — факт: с этого момента сборная ФРГ прижала их к воротам. Немцы «душили» хладнокровно и методично, словно веревку медленно затягивали на шее…

… В восьмом классе мы с Колькой Климовым боролись на переменах. Я побеждал все время одним и тем же приемом, который у нас назывался «железный зажим». Заключался он в том, что обхватив противника за шею локтем правой руки, и «замкнув кольцо» левой, вы поворачивали туловище влево, таща его за собой и валя на пол под себя. Так как Колька был намного ниже меня, его голова как бы сама собой во время борьбы оказывалась под моим локтем… Хорошо помню, как мне было неловко применять такой жесткий прием против своего друга. А Колька, поднимаясь с пола после очередного «туше», каждый раз повторял: «Ничего, Гришенька, найдется прием и против твоего «железного зажима!»… Я вспомнил об этом эпизоде своего детства на последних минутах дополнительного времени. «Железный зажим» немецкой сборной был неумолим и нес для французов неотвратимую гибель. Вырваться из него у них не было никаких шансов — немцы были непревзойденными мастерами этого приема и не одна команда уже задохнулась в этой затягивающейся петле…

Сначала Руммениге забил свой «фирменный» гол: в свалке у ворот протолкнул мяч в сетку. И, наконец, Фишер зажег последнюю и самую яркую искру в этом фейерверке, в падении через себя послав мяч в «девятку». После этого, я уже не сомневался в исходе послематчевых пенальти…

Потом испанский режиссер безжалостно и долго выхватывал крупным планом лицо Платини, с льющимися по щекам слезами. Потом восемь человек заявили тренеру, что они не в силах играть с поляками за третье место — все их эмоции еще были там, в полуфинале. Потом были жаркие споры журналистов, «хвост» которых растянулся не на один год…

Совсем недавно, зайдя на один из футбольных интернет-форумов, я натолкнулся на объявление, под которым с чистым сердцем мог бы подписаться и сам: «За любые деньги куплю видеозапись матча ФРГ — Франция на чемпионате мира 1982 года».