25 ноября 1953 года сборная Венгрии одержала сенсационную победу над Англией на Уэмбли — 6:3. Это был первый случай в истории футбола, когда англичане проиграли на своем поле какой-либо команде с континентальной Европы. Вскоре соперники встретились еще раз в Венгрии. Победа венгров была еще более убедительная — 7:1. Эти матчи обозначили водораздел в развитии футбола между Англией и остальным миром, взявшем на вооружение передовую тактику венгров.

В 1953 году Англия была на пике национального расцвета во всех сферах жизни. Война закончилась, экономика была на подъеме и только что была коронована молодая Королева, что словно подтверждало божественный порядок вещей в завоевании Империей Эвереста своего развития. Конечно, не это было главным в блаженной уверенности нации в своем футбольном превосходстве, а то, что Англия оставалась все еще непобежденной дома ни одной командой из континентальной Европы. И вот коммунистическая Венгрия вышла на поле Уэмбли и своей абсолютно новой для того времени тактикой игры сокрушила английскую уверенность. «Если мы выиграем у англичан на Уэмбли, наши имена будут легендарны», говорил своим игрокам перед матчем тренер венгров Густав Шебеш. Венгры победили и футбольный мир перестал воспринимать Англию, как законодательницу мод.

Венгрия под сталинистским правительством Матиаса Ракоши была странной страной. «Мы жили под очень радикальным режимом, который использовал разнообразные средства, включая запугивание, чтобы навязать свою идеологию, — вспоминал вратарь Дюла Грошич. Это включало и попытку подорвать нашу национальную идентичность. Чрезмерно патриотические произведения искусства были запрещены, но все же государство сильно желало выдвигать спорт как путь рекламирования успеха коммунистической системы.»

Это дало возможность Шебешу собрать большинство лучших игроков в армейской команде «Гонвед», в которой он стал вводить свою новую систему игры, одновременно рассматривая игры внутреннего чемпионата, как часть подготовки к предстоящим международным соревнованиям.

В 1953-м он желал подчеркнуть достоинства своей «социалистической» системы игры, в которой рабочая нагрузка была разделена между игроками и защита была так же важна, как и атака. Английская же тактика все еще носила следы своего происхождения из общественных школ, где главной считалась атака, а в защиту ставились более молодые студенты. Кроме того, достижения тренера «Арсенала» Герберта Чапмена в создании системы «дубль-ве» и дриблинге (демонстрируемых победителями вроде Стэнли Мэтьюза и Тома Финнея) все еще продолжали считаться в Англии последним словом в футболе.

Ключ тактики Шебеша был в игре без центр-форварда, что давало большую гибкость в перемещениях игроков — новшество, которое в Англии тогда еще только с иронией обсуждалось в дебатах, возникших после лекций, прочитанных в Будапеште менеджером «Тоттэнхема» Артуром Роу в 1940 году. Как сказал капитан венгров Ференц Пушкаш: «Когда мы атаковали, атаковал каждый, и то же самое было в защите. Мы были опытным образцом тотального футбола».

Совсем иная ситуация была в Западной Германии. Немцы в первые послевоенные годы переживали глубочайший кризис не только в разрушенной до основания экономике. Для восстановления национального самосознания им необходимо было понять, что произошло со страной в эти годы… Спортивные успехи могли сыграть в этом важную роль.

…В 1949 году ФИФА разрешила немцам участвовать в международных соревнованиях, а в 1950 году восстановила ФРГ в членстве. В Чемпионате Мира при жеребьевке в группах немцы были «посеяны» как «аутсайдеры» и вместе с Южной Кореей попали в группу к «лидерам» — Турции и Венгрии. Система в группах была довольно своеобразная, в частности, «лидеры» играли лишь с «аутсайдерами». Две лучшие команды из группы выходили в четвертьфинал. Можно было и не быть великим стратегом, чтобы понять, что при данной системе противником номер один для сборной ФРГ становилась Турция, ибо Венгрия была слишком сильна, а южнокорейская сборная наоборот, слишком слаба.

Тренер немцев Зепп Гербергер, прозванный специалистами и коллегами «старым лисом», все рассчитал верно. Одолев в первом матче турок 4:1, он на матч с Венгрией выставил наполовину резервный состав. Победа венгров 8:3 окончательно убедила в их непобедимости весь футбольный мир и… их самих — они не знали поражений в международных матчах уже четыре года — и в то же время стала частью плана, задуманного Гербергером: поменьше внимания к своей команде на первом этапе. Турция и Венгрия, как и предполагалось, обыграли южнокорейцев соответственно, 7:0 и 9:0 и, таким образом, судьбу второй путевки в четвертьфинал решила дополнительная игра между ФРГ и Турцией, в которой немцы победили 7:2.

В четвертьфинале сборную ФРГ ждал один из фаворитов турнира и претендентов на победу в нем, команда Югославии. И вновь немцы сумели победить, да так, чтобы их продолжали не принимать всерьез. Весь матч подопечные Гербергера провели в обороне и в конце-концов, югославы забили гол… в свои ворота! Второй гол в ворота деморализованного противника немцы, правда, забили сами…

Полуфинал. Сборной ФРГ противостоит еще один фаворит — «вундертим», сборная Австрии. Австрийцы в те годы считались одной из сильнейших команд мира, а их изящную комбинационную игру специалисты окрестили «венские кружева». Атлетизм и жесткий прессинг стали союзниками Гербергера и его игроков в этом матче и «гармония» капитулировала перед «алгеброй» — 6:1.

И вот в финале во второй раз в турнире встретились сборные Венгрии и ФРГ. Через много лет форвард немецкой сборной Гельмут Ран вспоминал об этом матче: «Две-три минуты мы рвались вперед. Но тут же венгры перехватили инициативу и сами пошли в атаку. С мячом они обращались как чародеи, их комбинации развивались стремительно. Не завидовал я нашим защитникам. Первый удар грома раздался на шестой минуте. Наш полузащитник Экель отбил мяч прямо в ноги чужому форварду — 0:1. Две минуты спустя мы снова побрели к центру: вратарь Турек доставал из сетки мокрый мяч. Веселенькое начало…»

Сборная Венгрии на том чемпионате считалась фаворитом номер один, никто не сомневался в ее победе. О лидерстве венгров в тактике уже было сказано выше, тренер Густав Шебеш считался непререкаемым авторитетом, а главное — они обладали ровным и очень сильным составом. С 4 июня 1950 года по 30 июня 1954 года (вплоть до финальной игры швейцарского первенства мира) сборная Венгрии сыграла 31 матч, одержав 28 побед при трех ничьих и разности мячей 144:33 (!). Чуть забегая вперед, скажем, что четверо игроков венгерской сборной — полузащитник Божик и форварды Пушкаш, Хидегкути и Кочиш — вошли в состав символической сборной чемпионата мира.

Но этих игроков знали во всем мире и до чемпионата, а вот назвать хотя бы одну фамилию в сборной ФРГ тогда вряд ли кто смог бы. И только в финальном матче весь футбольный мир — и сами венгры — с удивлением обнаружили, что такие немецкие игроки, как Хельмут Ран, братья Отто и Фритц Вальтер, Максимилиан Морлок, вратарь Энтони Турек ничуть не уступают в мастерстве венгерским звездам, а тренер немцев Зепп Гербергер — своему венгерскому коллеге. Ну, а уж пресловутые «морально-волевые» у немцев всегда были на высоте…

Прошло всего три минуты после голов Пушкаша и Цибора и Морлог перехватил мяч, небрежно откинутый кем-то из венгерских защитников своему вратарю, обвел его и забил гол в пустые ворота. Как-то незаметно характер игры изменился, немцы стали доминировать на поле. Создавалось впечатление, что венгры побаиваются вступать в единоборства с мощными, рослыми, смело идущими в «стыки» немецкими игроками.

И еще через семь минут счет сравнялся: Ран пушечным ударом завершил свой же проход по правому краю. Теперь уже на поле не было фаворита и аутсайдера — шла равная, захватывающая борьба. Венгры еще пытались плести свои комбинации, немцы у своей штрафной не жалели ни своих, ни чужих ног. До конца оставалось всего шесть минут, когда в борьбе за мяч у штрафной венгерской команды сошлись Божик и Ран. Божику показалось, что немецкий форвард оттолкнул его и он остановился, глядя на судью. Но тот махнул рукой — «играйте». Секундное промедление оказалось роковым: немец уже убегал на рандеву с Грошичем…

В последние шесть минут венгры пошли на штурм. Они заперли соперников в штрафной, создали несколько «стопроцентных» голевых моментов, но фортуна окончательно отвернулась от них. Мяч попадал в перекладину, пролетал в миллиметрах от стоек ворот, но упрямо не хотел попадать в сетку. Впрочем, однажды он все-таки туда попал и английский судья Линг уже показал на центр, но боковой поднял флажок: оффсайд! 3:2 и сборная ФРГ впервые стала чемпионом мира.